第(3/3)页

    抬头看，南次郎没回头。他的背影很宽，背心后面洇出一大片深色的汗渍，肩胛骨的轮廓一起一伏，像两片扇贝在呼吸。耙土的动作没停过，一下接一下，稳得像节拍器。

    越前直起腰，换了个角度。把重心更多压在左腿上，右脚只是虚虚地点着地，这样膝盖的负担小一点。他开始耙第三条线。

    这一回撑得久了些。大概是身体热起来了，肌肉没那么僵。耙齿入土的声音很轻，红土湿润绵软，像刚蒸好的红豆沙。他想起小时候南次郎教他做球场维护——"土的湿度要刚好，攥一把能成团，一碰就散，那才对。"他当时嫌烦，觉得这跟打球有什么关系。现在他蹲在地上用手捏了一把土，松开，土团在掌心碎成粉。

    还行。湿了点，再晒一个上午就好。

    第四条线耙到一半的时候，他听见身后的声音变了。耙齿划地的频率没变，但方向偏了——南次郎从球场对面绕过来，沿着越前那条线的尾巴接上去，一声不吭地帮他把剩下半条线耙完了。

    越前站在原地，手里还握着耙子。

    南次郎耙完最后一段，把耙齿在泥地上磕了两下，打掉粘着的土块，然后转身往自己那半边走。经过越前身边的时候没看他，脚步也没停，像只是路过。

    越前盯着他后背看了一秒。那片汗渍好像又扩大了一圈。

    他没说谢谢。南次郎大概也不打算听。两个人继续各耙各的，中间隔开的距离从半块球场慢慢缩到三分之一，又缩到四分之一。不是谁故意靠近谁，是球场本来就那么大，土就那么多，线就那么几条，耙着耙着自然就碰到了一起。

    南次郎的耙子和越前的耙子在球场中线附近交汇。南次郎往左让了一寸，越前往右让了一寸，两个人错开，谁也没碰到谁。

    但越前听见南次郎哼了一声。不是嘲笑，也不是叹气，就是从鼻子里轻轻挤出来的一个气音，很短，像句号那么小的一个声音。

    越前不知道那是什么意思。

    他继续耙。第五条线的时候膝盖又不行了。这次不是酸，是抽筋，小腿肌肉突然拧成一团，疼得他整个人往右侧歪。他扔下耙子，单膝跪在地上，双手死死按住小腿肚。肌肉在掌心底下跳，像困住的鱼在扑腾。

    他没出声。嘴唇抿成一条线，额头上的汗顺着鼻梁往下淌，滴在红土里，颜色深了一小块。

    南次郎这次回头了。

    越前感觉到那道视线落在自己背上，沉甸甸的，比耙子重。他咬着牙不抬头，用力按、揉、掰，直到小腿的抽搐一点点消退。大概半分钟。也可能是两分钟。他分不清。等那团火终于熄灭的时候，他整个后背都湿透了。

    他撑着膝盖站起来。腿还有点发软，但能站了。

    南次郎还看着他。

    越前弯腰捡起耙子，拍了拍上面的泥，抬头的时候正好对上南次郎的眼睛。那双眼睛没什么特别的表情，既没有心疼，也没有责备，更没有鼓励。就是看着他。像在确认一件事——你还站得住吗。

    越前点了一下头。幅度很小，下巴动了动就收回来了。

    南次郎转过身去，继续耙土。

    越前深吸一口气。空气里有泥土、汗水和远处大海的咸味，搅在一起，说不上好闻。他把耙子重新插进土里，一下一下地往前推。

    这一回他放慢了节奏。不跟南次郎比快，也不跟自己较劲。两下，停。喘一口气。两下，再停。膝盖还是烫的，绷带底下的皮肤大概已经红了，但那股热度变得可以忍受——不是不疼了，是他学会了和它待在一起。

    　　


    第(3/3)页